Гастротуры: куда лететь ради еды

Хинкали берут рукой за хвостик, надкусывают сбоку и сначала выпивают бульон — иначе он окажется у вас на рукаве. Хвостики оставляют на тарелке, и по их горке за соседним столом сразу видно, кто здесь давно. Тбилиси — город, где можно неделю не повторяться: аджарский хачапури с яйцом и маслом, чкмерули — цыпленок в сливочно-чесночном соусе, пхали из шпината с орехами, баклажаны с ореховой пастой.

Утром идите на Дезертирский рынок у вокзальной площади: сулугуни и имеретинский сыр, ткемали в пластиковых бутылках, чурчхела гирляндами, связки свежей зелени. Обедайте в хинкальной, где хинкали заказывают поштучно, а ужин на одного с бокалом вина обойдется примерно в 1 300–1 900 ₽ ($15–23).

А потом поезжайте в Кахетию, два часа на маршрутке или машине до Телави и Сигнахи. Здесь вино делают в квеври — глиняных кувшинах, зарытых в землю; этот способ внесен ЮНЕСКО в список нематериального наследия. Главный сезон — Ртвели, сбор винограда: в Кахетии он идет примерно с середины сентября до середины октября, семьи давят виноград и зовут гостей к столу. Весной, по традиции в мае, в Тбилиси проходит фестиваль молодого вина — даты уточняются. Виза гражданам России не нужна — перепроверьте на сайте МИД Грузии.

Женщина наклоняется над тониром, одним движением шлепает тонкий лист теста на раскаленную глиняную стенку, а через минуту снимает его — пузырчатый, горячий, пахнущий дымком. Лаваш здесь едят со всем, а традицию его выпечки ЮНЕСКО внесло в список нематериального наследия. Армянская кухня — это мясо и зелень: хоровац с углей, толма в виноградных листьях, а осенью гапама — тыква, запеченная с рисом, курагой и медом.

На рынке ГУМ на улице Мовсеса Хоренаци прилавки ломятся от сухофруктов, суджуха — грецких орехов в виноградном сиропе, — домашней бастурмы и специй. Обедать стоит в простых тавернах с хороваци на углях и графином тана, а ужин с вином обходится примерно в 1 600–2 700 ₽ ($19–33). Для коньяка — экскурсия на коньячный завод у моста Победы.

Гастросезон — осень. Фестиваль вина в деревне Арени, в часе с небольшим езды от Еревана, по традиции проходит в первую субботу октября: давят виноград ногами, наливают молодое вино прямо из бочек, вход свободный (в 2026 году был 3 октября, дату 2027 года объявят позже). Весной и в начале лета в Ереване проходят «Дни вина» на улице Сарьяна. Виза гражданам России не нужна — перепроверьте на сайте посольства Армении.

На набережной Эминеню скумбрия шипит на решетке, ее кладут в половину батона с луком и салатом, сбрызгивают лимоном — и вы едите, глядя на минареты через Золотой Рог. Стамбул кормит на ходу: утром симит с кунжутом и чай в тонком стакане, днем балык-экмек, вечером мидии, фаршированные рисом с пряностями, которые продают с лотков прямо на улице, по штуке. А в выходные стоит выделить утро на кахвалты — турецкий завтрак из двадцати плошек: сыры, оливки, мед с каймаком, менемен.

За рынком плывите на азиатский берег, в Кадыкей: торговые ряды у пристани — рыбные прилавки с лотками на льду, лавки солений, где можно попробовать маринованную капусту и перец, кондитерские с пахлавой. Ужинать стоит в мейхане — таверне с холодными мезе, рыбой и ракы. Цены в Турции быстро растут: на конец 2026 года балык-экмек стоит примерно 250–410 ₽ ($3–5), ужин в мейхане — от 2 500 ₽ ($30).

Осень — рыбный сезон: в сентябре–ноябре на прилавках луфарь, ближе к зиме хамса, которую жарят в кукурузной муке. Весной город в тюльпанах, а на рынках появляются артишоки. Виза гражданам России не нужна — перепроверьте на сайте посольства Турции.

В Центре плова у телебашни повара в белом стоят над казанами размером с ванну, рис золотится от моркови и бараньего жира, сверху лежат перепелиные яйца и казы — конская колбаса. Плов в Ташкенте — блюдо первой половины дня: его едят на обед, а к двум-трем часам котлы пустеют. Приходите голодными и рано, и не просите вилку — ложки и лепешки хватит.

Вторая остановка — базар Чорсу под зеленым куполом: горячие лепешки из тандыра, самса с бараниной, ряды сухофруктов и орехов, казы на развес, специи для плова в бумажных кульках. Вечером закажите лагман с тянутой лапшой и шашлык из баранины — ужин на одного с чаем стоит примерно 680–1 000 ₽ ($8,4–13), тарелка плова — примерно 310–410 ₽ ($3,8–5).

Осенью Ташкент пахнет дынями: в сентябре–октябре на базарах горы дынь, винограда и гранатов. Весной главный праздник — Навруз 21 марта: во дворах ночь напролет варят сумаляк из пророщенной пшеницы, а в самсу кладут молодую зелень. Виза гражданам России не нужна — перепроверьте на сайте посольства Узбекистана.

Перед вами ставят тарелку с крупными кусками отварного теста, миску бульона, отварное мясо на кости и пиалу с томатно-чесночным соусом — это аварский хинкал, и есть его полагается, макая тесто в соус и запивая бульоном. В Дагестане десятки народов и почти у каждого свой хинкал: у даргинцев из пышного теста на пару, у кумыков похожий на домашнюю пасту. Рядом обязательно будут чуду — тонкие лепешки с мясом, зеленью, творогом или тыквой — и курзе, пельмени с косичкой по шву.

Утром идите на центральный рынок Махачкалы: урбеч из перемолотых семечек льна, абрикосовых косточек и орехов, овечий сыр, сушеное мясо и колбаса, курага. Ужинать — в хинкальных, где обедают сами махачкалинцы: порция курзе стоит примерно 350–500 ₽, полный ужин — примерно 800–1 500 ₽. Во многих кафе не подают алкоголь, это нормально.

Для гастропоездки хороши сентябрь и октябрь: Каспий еще теплый, на рынках урожай, а за два-три часа на поезде или автобусе можно съездить в Дербент и пообедать в старой части города у крепости Нарын-Кала. Весной, в марте–апреле, чуду пекут с молодой крапивой и зеленью.

Повар у тележки встряхивает вок над ревущим газом, плоская рисовая лапша взлетает вместе с креветками, ростками и яйцом и пропитывается тем самым дымным вкусом, ради которого сюда летят. Это чар-квей-теоу, и в Джорджтауне у каждой тележки свои фанаты и очереди. Пенанг — один из главных городов уличной еды в Азии: китайская, малайская и индийская кухни смешались здесь за больше чем двести лет торговли.

Что есть: ассам-лаксу — кислый суп с рыбой, тамариндом, мятой и ананасом (за ней едут на рынок Айер-Итам под храмом Кек Лок Си), наси-кандар — рис, который заливают сразу несколькими карри, хоккиен-ми с креветочным бульоном и чендол — холодный десерт с кокосовым молоком и пальмовым сахаром на Пенанг-роуд. Вечером идите в хокер-центры на Герни-драйв и Лоронг-Бару: тарелка чар-квей-теоу стоит примерно 160–240 ₽ ($2–3), лакса — примерно 120–160 ₽ ($1,5–2), сытный ужин из нескольких блюд — примерно 400–700 ₽ ($4,9–8,6).

Исторический Джорджтаун внесен в список ЮНЕСКО, между едой гуляйте по улицам с муралами и китайскими клановыми домами. Тепло круглый год; в сентябре–ноябре чаще бывают вечерние ливни, но в хокер-центрах едят под навесами. От аэропорта до Джорджтауна — около получаса на такси через Grab. Виза гражданам России не нужна, перед въездом заполняется онлайн-карта прибытия MDAC — перепроверьте на сайте посольства Малайзии.

Шах-плов приносят целым куполом: рис с бараниной, каштанами и сухофруктами запечен в хрустящей оболочке из лаваша, и официант разрезает ее прямо у стола — пар поднимается вместе с запахом шафрана. Азербайджанская кухня щедрая и травяная: кутабы — тонкие лепешки-полумесяцы с зеленью, мясом или тыквой, довга — суп на мацони с мятой и кинзой, долма, а в Шеки — пити, баранина с нутом в глиняном горшочке.

За продуктами — на Тезе-базар: шафран, сухофрукты, сыры, соленья, а осенью горы гранатов и айвы. После прогулки по Ичеришехеру, старому городу за крепостной стеной, сядьте в чайхане: чай в армуды — грушевидном стаканчике — подают с вареньем из айвы, кизила или белой черешни и пахлавой. Кутаб стоит примерно 48–96 ₽ ($0,6–1,2), ужин с шах-пловом — примерно 1 200–1 900 ₽ ($15–24).

Осень в Азербайджане — время гранатов: в Гейчае, в трех-четырех часах от Баку, по традиции в конце октября или начале ноября проходит Праздник граната с ярмаркой, соками и гранатовым вином — даты объявляют ближе к празднику. Весной, на Новруз 20–21 марта, по всему городу пекут шекербуру и пахлаву. Из аэропорта до центра ходит экспресс-автобус H1 примерно за 62 ₽ ($0,8) по карте BakıKart. Виза гражданам России не нужна — перепроверьте на сайте МИД Азербайджана.

Угорь горячего копчения блестит, как лакированный, кожица снимается одним движением, а мясо под ней мягкое и жирное. В Калининграде рыбу коптят по-балтийски — салаку, леща, скумбрию, угря — и продают в рыбных рядах центрального рынка и в маленьких коптильнях на побережье. Вторая местная гордость — кенигсбергский марципан: в отличие от привычного, он с поджаренной корочкой, без шоколада и почти не приторный.

На обед закажите кенигсбергские клопсы — тефтели в сливочном соусе с каперсами, старое прусское блюдо, — а к ним пиво местных пивоварен и сыр с калининградских сыроварен. Гуляйте по Рыбной деревне на берегу Преголи, оттуда видно остров Канта и Кафедральный собор. Ужин в ресторане с рыбой и клопсами стоит примерно 1 500–2 500 ₽, марципан лучше покупать в фирменных кондитерских, а рыбу — в вакуумной упаковке перед отъездом.

Сезон — осень и весна: в сентябре–октябре мягко, людей меньше, чем летом, а до Зеленоградска и Куршской косы час на электричке или машине — там тоже продают свежекопченую рыбу. Лететь удобнее всего прямым рейсом: поездка по земле идет через Литву и требует отдельных документов.